《印度之歌》宛如一幅徐徐展开的画卷，从一个印度乡间的黎明之景开始，那静谧又充满希望的画面背后，是一段复杂而纠结的故事。故事的主角是安妮 - 玛丽·史崔特，她如同一个漩涡的中心，周围的人都被卷入她的情感引力场。她的情人迈克尔·理查森，想必在她的生活里有着独特的意义，他们之间的感情或许充满了激情与矛盾。而那个着迷于她的副领事，他的爱慕已经到了一种近乎疯狂的程度。当他公开自己对安妮的迷恋却遭受挫折后，整个人仿佛失去了理智，陷入了癫狂的状态。他的行为变得越来越不可控制，向麻风病人射击，对着狗发泄，甚至对自己的身体也不放过，这种疯狂是他内心痛苦的一种极端表现。最终，他的这种失控行为让他失去了副领事的职位。还有一个女乞丐，她的生命轨迹与安妮平行却又截然不同。她从法国在东南亚的殖民地一路尾随着安娜来到这里。她的遭遇十分悲惨，她的几个孩子不是被卖掉就是死去，她自己只能过着流浪乞讨的生活，并且经常骚扰使馆的花园。她的存在像是一种对命运无常的诉说，与安妮看似优渥却又充满内心挣扎的生活形成了鲜明的对比。安妮在自己的感情世界里越陷越深，这些纷繁复杂的情感就像一团乱麻一样缠绕着她。她与友人到一个岛上去旅游，本想寻求一种解脱或者宁静，可是那个陷入疯狂的副领事却依然追踪而至。在这种无尽的纠缠和内心矛盾的重压之下，安妮最终不堪重负，选择了投海自尽，结束了自己充满波折的一生。这部电影有着独特的艺术表现形式。它由74个镜头和500多句画外音构成。在整个观影过程中，画面中的人物并不开口说话，所有的故事叙述都依靠那漫不经心却又温柔的画外音女声来完成。这种导演杜拉斯坚持的‘声画分离’的传统，让影片具有一种别样的艺术魅力。观众看到的画面和听到的旁白之间产生了一种微妙的张力，仿佛是在两个不同的维度上去解读这个故事。每一个镜头都像是一幅精心绘制的画作，而旁白则是解读这幅画的文字。这种独特的表现手法使得影片不仅仅是一个简单的爱情悲剧或者人物传记，而是一部充满了哲学思考和艺术探索的电影佳作。它让观众在欣赏影片的同时，也不禁去思考关于爱情、命运、人性等诸多深刻的问题。